这一阵子，由于狂乱的痼疾痛苦地发作，我一直不停擦拭额头渗出的汗，努力将痛苦抛诸脑后。现在，我必须针对日本文学进行冷静的论述。像这样维持着握笔的姿势，闭上眼睛，身体感觉好像要被吸入地狱似的，倘若如此仍行不通，也只好恣意振笔疾书如左。

关于日本文学，虽然也曾想过真诚无伪地写出内心的感想，到头来还是不知道该如何下笔。好讨厌、好讨厌，什么感想的感想的、感想的感想，宛如鸣门海峡的漩涡般源源不绝从后方涌出，这类的感想多到氾滥，我根本连碰都不想碰。只要将这张书桌旁堆得如滚滚洪流的感想，一棒打下去让它凝结，就好像千代纸工艺一样将那些溅起的水花加以拼贴，如此一来，很快就能完成一篇文章，这就是我过去以来所使用的书写策略。而今天，我打算将这个书斋那些多到氾滥的感想，直接从里面掬起一瓢，不明究底的照抄过来。这篇文章肯定会写得很顺利吧。

“传统”这个字眼，要为它下定义实在很不容易。这是不可思议的力量。有某所大学培育了一名出类拔萃的乒乓球选手，从此之后每年陆续都有乒乓球好手出现。世人说这就是传统的力量。乒乓球大学的学生引以自豪的荣耀，也构成了这个不可思议现象的诱因之一。所谓的传统，就是自信的历史，日积月累建立起来的自恃，日本最引以为傲的，就是天皇。而日本文学的传统，则以天皇所创的文学形式最为持久。

五七五调[注]，其实也融入了身体的节奏。一边走路一边吟咏出诗句来。忽然察觉到屈指一数，肯定是五七五调。“若是觉得肚子饿、全身无力走不动。”必然会如此规矩地建构出应有的形式。

[注] 日本俳句的基本形式。

思索的形式倾向于单一化。也就是说，一定会装作什么事都知道。无法忍受像我这样惑乱的姿态，採取片面的观察，固执己见，到死也不怀疑。这种人并非追求真理的学徒，经常是达观的师匠。他必然很会说教。连最讲究务实的作家西鹤[注]也不忘在他的物语前后，置入闲散豁达的人生观。野间清治氏的文章中，也看得出来继承了这个传统。小说家之中，如里见弴氏、中里介山氏。两者在说教意味上，应该称之为纯日本作家。

[注] 井原西鹤，江户时代的人形净琉璃的作者，以及俳句诗人。井原西鹤自创文学体裁“浮世草子”，从而促使町人文学的诞生，被誉为日本近代文学大师，其代表作品为《好色一代男》。

日本文学非常讲究实用性。文章报国。有乞雨之歌。与幽默文学相去甚远。此乃国家体制的因素。今以锻造日本刀的心情草写此文，一笔三拜。

我没办法漫无目的享受文章。我无来由的热爱高深，不知何谓无意义（Nonsense）的美。去钻研太多枝微末节的道理，实在无聊透顶。我不爱月亮上的玉兔，却偏爱〈喀嗤喀嗤山〉[注]的小兔。其实〈喀嗤喀嗤山〉是个复仇的故事。

[注] 〈喀嗤喀嗤山〉里的兔子是心狠手辣的兔少女，对于中年丑貍猫的死缠烂打追求，进行各种残酷恶整，最后更害其溺死湖中。

妖怪是日本古典文学的精髓。狐狸娶亲。狸的腹鼓。只有这种传统，至今依然大放异采。一点也不会让人觉得老旧过时。女性幽灵是日本文学的调味料。是植物性的。

与美术、音乐传统相较之下，现在，日本文学的传统最为弱势。之于我们这个世代的文学，传统究竟给予何种程度的影响呢？就我所想到的直接写下来。

答案是完全没有。

至于我们这个世代，余音嫋嫋的传统之丝，像是应声切断似的。而诗歌的形式，现在似乎仍以五七五调，如此完美的形式而自鸣得意。至于散文嘛。

对于我们来说，就像脱落的颜色般白净，犹如抹上一层飞白，这样的日语，听起来像是异国的语言，令人耳目一新。事实上，同样是一个个单字所组成的日语，却拥有着完全不同的生命。虽说它是日语没错。但已非传统认知上的日语，逐字逐句的想法，在不知不觉间，被别的东西所替代了。甚至连“真是遗憾啊”，这样没什么大不了的句子，也透着异国语书的声响。甚至连一个独立的片语，也已经产生了像这样质的变化。

病中的托洛斯基（Trotsky）[注]参观宛如废墟的庞贝城看了一部关于古代妓院的短片。难过得快要哭出来。如此这般的光景，酷似对我们的古典文学的情感。源氏物语本身，我不认为质的方面有多么优秀，但源氏物语与我们之间不知相隔了几百年的风雨，因而被覆盖了霜雪和苔藓的源氏物语，竟能让身处于二十世纪的我们感同身受，有所共鸣，不是件令人感激的事吗？要是现在来写源氏物语，我想肯定得不到任何人的讚美。

[注] 托洛斯基（Лев Давидович Троцкий），曾经是苏联共产党和第四国际领袖，同时也是军事家、政治理论家、文学作家。

我从不会抄袭古典文学。虽然在我的朋友之中，熟读日本古典这方面，我可是相当自负。但我从未曾借用古典的文章。从西洋的古典，倒是剽窃了不少。事实上，日本的古典，在这点上毫无用处。简直就像是荒废的城市一样。从前还能在这里饮杯美酒，欣赏菊花。若要引用古典于今日的文学创作上，则是风马牛不相及。古典本身自有其经典之作的阅读乐趣，不过也仅止于此。我会试着评论过辉夜姬[注]，还是无可避免地失败了。

[注] 《竹取物语》里的主角名字，《竹取物语》是日本最早的物语作品。

日本古典文学的传统，最能够散发高雅香气的应当是名词。历经了几百年漫长的时间，吸纳了几百万日本男女的生活，暧暧内含光。野有茜紫野。岛有浮岛、八十岛。滨有长滨。浦有生之浦、和歌之浦。寺有壶坂、笠置、法轮。森有忍之森、假寐之森、立闻之森。关隘有勿来关、白川关。另外，和服的一些专用名词，虽然不属于古典範畴，像是黄八丈、蚊絣、蓝微尘、麻叶、鸣海绞，纵使未曾见过实物，和服的花样却清楚地浮现在眼前，真是不可思议。或许这正是传统的力量吧。

好不容易稍微进入状况，我已写满了八张稿纸，是编辑当初指定的张数。再次感受到现实沉重的痛苦袭来。重新读过一遍之后，真不晓得自己在写些什么东西。语无伦次，朝令夕改。这样的内容真的合适吗？虽然我想写点讽刺的字句作结尾，但请容我再思考一下。

终于不行了。就写到这里为止。请原谅我。因为我比较想写小说。