[注] 原标题：Merry Christmas

“东京，呈现一种哀伤的活力。”当我还在犹豫是否以这句话起头时，我明明在外地折腾了一番又回到东京，然而，丝毫未变的“东京生活”一如既往地映入我眼中。

过去的一年又三个月，我在津轻的老家暂住，直到今年十一月中旬，才带着妻子一同搬回东京，感觉好像刚结束了为期两三週的小旅行。

“久违的东京，没有更好，也没有更糟，这种都会性格是改不掉的。当然，实体方面的变化确实是有，但就形而上的气质来说，这个都会还是和以前一样，没什么太大的变化，除非笨蛋全死光了才有得救。如果能够稍微改变一下也好，不对，我认为应该要有所改变。”

我在写给某位乡下友人的信中如此写道，而我也依然没什么变化，惯常披着两件久留米絣[注]的薄外衣，在东京的街头巷尾来回闲晃。

[注] 江户时代福冈县久留米藩所生产的高品质染色花纹棉布。

十二月初，我前往东京近郊的某间电影院（说是电影院，倒不如说是活动小屋来得适切，那是一个简单又可爱的小屋子），走进去看了一部美国片，从那里离开的时候，已近傍晚六点左右，东京的街道被白烟一般的夕雾所笼罩着，在雾中黑色的人影熙来攘往好不匆忙，处处瀰漫着年节前夕的浓郁氛围。东京的生活果真是一点都没变。

我走进书店，买了一本着名犹太作者的戏曲集，放入怀中的口袋。不经意望向书店的出口时，忽然看见一名少女，彷彿鸟儿起飞前的那一刻，站在那里望着我。她微微张开小嘴，像是对我说话，却未发出声音。

一种不知道是吉是凶的预感闪过我脑海。

过去，我总习惯在外拈花惹草，可是现在我对女人一点兴趣也没有，要是遇上了从前玩过的女人就是大凶。依我个人的经验，像那样逢场作戏的女人还真不少。不，应该说，几乎都是那样的女人。

新宿的、那个……要是她就伤脑筋了。还是另外那个？

“笠井先生。”她小小声叫着我的名字，并微微欠身向我行礼。

她戴着绿色的帽子，帽子的繫带在下颚位置打了结，身上穿着一件红色的雨衣。看着看着，眼前的她越变越年轻，彷彿变成了十二、三岁的少女，和我记忆中浮现的某个影像重叠起来。

“原来是静江子。”

吉。

“过来吧、过来吧。还是说，妳有什么想买的杂誌？”

“不用了。我是来买一本名为『Ariel』的书，已经买好了。”

我和她步出书店，走在接近岁末的东京街头。

“妳长大了呢，我一时认不出来。”

真不愧是东京。居然也遇上这种事。

我跟小贩买了两袋每袋十圆的南京豆[注]，收起钱包，想了想，于是又掏出钱包买了一袋。想起从前，我到这孩子的母亲那儿造访时，总会买些伴手礼带去给她。

[注] 去壳后留有薄皮的花生。

她的母亲与我同年。而且，她是我记得的这么多女人当中，即便在路上意外重逢，也不会令我感到恐惧或困惑的极少数之一，不不不，应该说是唯一的人。怎么说呢？现在有四个假设的答案，容我列举如下。

若是说她出身名门贵族，拥有美貌而体弱多病，光是联想到要正襟危坐就觉得好烦，所以不太可能单凭这样的条件成为我心目中那个“唯一的人”。若说是和有钱的丈夫分开之后，顿时失去依靠，带着仅存的一点积蓄租了间公寓和女儿两人相依为命，似乎也构不成理由，因为我对女人身上发生的故事不感兴趣，像是基于何种理由和有钱的丈夫分开？仅存的一点积蓄究竟是多少？这些我压根儿不想知道。就算听了也会马上忘了吧。或许是因为从前被女人过分戏弄的缘故，现在只要一听到女人诉说自己身世有多悲惨，总觉得对方说的全是一派胡言，我甚至连一滴泪也没有。也就是说，我不会因为这个女人家世背景好，长得美，或者是后来落魄可怜的遭遇，这些看似所谓“罗曼蒂克”的条件，而认定她会成为我心中“唯一的人”。

真正的答案是以下四点。第一，是她注重清洁，外出返家后必定会在玄关先把手和脚洗乾净。即便落魄，还是住在有两房的公寓，不时清扫屋内的各个角落，连厨房里的器具也亮丽如新。第二，她对我从未有过男女之情，而我也从未对她萌生爱意。就性欲的层面而言，那些无所适从，令人不快的麻烦事，处心积虑或是自作多情，试着去勾引对方，或是自个儿唱独角戏，像这样十年如一日、千年如一日感觉了无新意的男女战争幸好不会发生过。我观察到的是，这个女人，即便分开了还是爱着她的前夫。在心底仍埋藏着“以身为他的妻子为荣”的想法。第三，这个女人，对于我的事观察很敏锐。她知道我对于世间的一切感到乏味，到了无法承受的地步，这时候性欲特别旺盛。即便她列举出来的都是些无聊的事，我还是觉得相当厉害。每次我去拜访她，总能配合我身边的话题聊得十分尽兴。也曾聊到无论什么时代，人一旦说出真话就会被杀掉，像是施洗者约翰、耶稣基督，然而，不晓得什么原因约翰竟然没有复活。关于日本现存的作家则是只字未提。第四点，或许是最重要的一点，这个女人的公寓里，随时準备了丰富的藏酒。虽然我也不觉得自己是吝啬的人，可是每当我在酒店债台高筑而感到忧郁，心血来潮想喝一杯的时候，脚就会不由自主地前往那个可以让我免费喝个够的地方。即使战争永无宁日，日本在酒的供应上日益匮乏，但只要去那间公寓，肯定有酒可以喝。所以我总是会带点不成敬意的伴手礼给她的女儿，然后喝到烂醉才回家。以上四点，就是这个女人之所以成为我心目中“唯一的人”的答案。

要是有人问我：“难道这就是你们两人之间的恋爱形式？”我会装傻地敷衍对方说“也许是吧。”如果把男女之间的亲密交流都当作谈恋爱，那么我和她的情况也算是吧。这个女人从不会让我感到厌烦，对于逢场作戏这种事她也嫌麻烦做不来。

“妳母亲呢？还是老样子吧。”

“嗯。”

“没生病吧。”

“嗯。”

“静江子还是和母亲一起住？”

“嗯。”

“妳家离这儿不远吗？”

“没错，不过，家里很髒乱喔。”

“我不介意，不如现在就去妳家探访。顺便把妳母亲拉出来，在那附近的料理屋好好地畅饮一番。”

“嗯。”

女孩的神情看来似乎有点垂头丧气，走起路来步履蹒跚。这女孩是她母亲十八岁时生下的孩子，她母亲和我一样是三十八岁，若是这样的话，她今年应该……

我擅自猜想，她大概是嫉妒她母亲吧，肯定是的。我把话锋一转。

“Ariel？”

“说来不可思议呢。”出乎我的预料，她开始滔滔不绝。

“刚上女校的时候，笠井先生有来我们家玩，我记得是夏天，你和母亲聊天的时候多次提及Ariel这个字，虽然不知道你们在聊些什么，神奇的是我一直记得这件事。”

她突然兴致勃勃地说着，到了话尾忽然没下文了，就这样一语不发地走了一段路，才丢下一句“原来那个是我的本名。”

我又兀自猜想着，她的母亲并没有爱上我，我也不会对她母亲产生情欲，不过，若是换作女儿的话，或许会有不同的想法吧。

她的母亲是个即使落魄也坚持要吃好东西才能活下去的人。日本对英美作战前夕，她早就带着女儿逃难到广岛附近有许多好吃食物的地方过日子，逃难后我收到她来自广岛的明信片短笺，当时我的生活很艰苦，没有办法回信给逃难后过着悠哉日子的人，回信的事就一直搁着。这期间我的生活环境不断变化，五年前和她们母女的音讯终于完全断绝。

就在今夜，睽违了五年，没想到她的女儿会与我重逢，对母亲的喜欢和对女儿的喜欢，究竟喜欢谁比较多呢？对我来说，总觉得对女儿的喜欢比起对母亲的喜欢要来得纯粹而深刻。如果是这样的话，我从现在起就必须对于自己所属的喜好加以明确的区分，把我的喜爱平均分配给这对母女那是不可能的事。从今夜起，我要背叛女孩的母亲，成为这个女孩的玩伴。即便是做母亲的会露出鄙夷的表情我也无所谓，因为这女孩将成为我的俘虏。

“妳们是什么时候搬来这里的？”换我问她。

“去年的十月。”

“这样啊，不就是战争结束后没多久嘛。像静江子的母亲那样我行我素的女人，想也知道不能永远忍受待在乡下的日子。”

我用痞子的语气，稍微亏了一下她的母亲，企图讨女儿的欢心。女人啊，不，人类啊，就算是亲子之间也会相互竞争。

然而，女儿并没有笑。看来，不管是褒是贬，在女儿面前提及母亲的事都是一大禁忌。好强烈的嫉妒心，我擅自在心中下了结论。

“能遇到妳真是凑巧。”我漫不经心地把话锋一转。

“就好像挑对了时间，妳站在那家书店守候着我的到来。”

“真的呢！”她说。

接下来，想必很难抵御我甜言蜜语的诱惑。

我打铁趁热，又接着说：

“我去看电影打发时间，差不多是约定的时间正好五分钟前去了那家书店……”

“看电影？”

“没错，偶尔会去看电影。是马戏团走钢索的片子，由艺人来扮演艺人的角色，演得真不错。无论是怎样差劲的演员，只要扮成了艺人，演出来效果都不错。归根究柢，因为是艺人的缘故。艺人的悲伤，会无意识地表露出来。”

恋人之间的话题，似乎还是局限在电影上面。偏偏它就是讨人厌的适合。

“你说的那部片，我也看了喔。”

“一旦相遇以后，两人之间犹如海浪般涌来，然后又会分开喔。做爱也像这样，多美妙的滋味。翻云覆雨之后，就算永远地分开，在人生中也是常有的事啊。”

如果无法若无其事说出像这样肉麻的句子，是无法追到年轻的女孩子当恋人的。

“要是我早一分钟从那家书店走出来，紧接着，妳走进那家书店，我们可能永远，不，至少是十年不会遇到彼此。”

我尽可能努力将今晚的邂逅，刻意营造出浪漫的氛围来。

道路狭小而阴暗，加上有些泥泞，使得我们两人要并肩同行显得有些困难。女孩走在前面，我把双手插在二件式罩衫口袋里并尾随在她身后。

“已经走了半丁？还是一丁[注]？”我问她。

[注] 日本过去使用的测量单位，一丁大约是一○九公尺。

“那个，我不晓得一丁大概有多长。”

其实我也不晓得，对于距离的测量我没什么概念。但是，愚蠢感是恋爱的大忌。我只好装作一付科学家的口吻说着：

“有没有一百公尺啊？”

“不知道耶。”

“若换算成公尺，也许比较有真实感。一百公尺，是半丁。”我告诉她，但心里觉得不安，试着心算之后，一百公尺大约是一丁。不过，我并没有订正过来，因为滑稽感也是恋爱的大忌。

“不过，马上快到了，就在那里。”

是一栋黑色外观，相当华丽的公寓式建筑。穿过昏暗的走廊，来到第五还是第六间左侧的房间门口，那里有个牌子上面写着“阵场”，那是贵族的姓氏。

“阵场小姐！”我大声向着屋内呼唤。

我确实听到了有人应门的声音，接着，门上的毛玻璃，好像有人影晃动。

“啊，有人在，有人在。”我如此说道。

女儿呆立在原地，面无血色，下唇有点丑地歪斜着，突然哭了起来。

原来她的母亲在广岛空袭时就已经过世了。听说她在临死之前，还叫着笠井先生的名字。

女儿独自回到东京，母方有位亲戚是进步党的国会议员，据说她在那个人的法律事务所工作。

母亲过世的事，有点难以启齿，我不知道该怎么办才好，只好先把你带来这里。女儿总算把心里面的话说出来。

这才意识到，每当我说到母亲的事，静江子的脸就会突然沉下来，原来是这个缘故。既不是嫉妒，也没有恋爱的意思。

我们没有进入屋内，就直接折返，来到车站附近热闹的地方。

母亲生前喜欢吃鳗鱼。

我们穿过鳗鱼屋小店前的暖帘。

“欢迎光临！”

客人之中，只有我们两个是站着吃，另外有一位绅士坐在小店后方喝着酒。

“你要点大串？还是小串？”

“小串，来个三人份。”

“好的，马上来。”

这位年轻的店主，看上去是个道地的江户人。他颇有架势地望着烧烤炉子，一边啪哒啪哒地扬着炉火。

“给我分开装在小碟子里。”

“好的，还有一位客人呢？之后再上？”

“这里不是三个人吗？”我正经八百地说道，不带一丝笑容。

“咦？”

“这位小姐和我之间，还有一个人，你看这儿不是有一位面带忧容的美女吗？”这次我微笑地向对方说明。

年轻的店主，对于我所说的似乎有点明白了。

“啊，戴歪了。”店主一边说一边笑着用单手将绑在头上的带子调整好。

“这个，有吗？”我用左手佯装拿起杯子喝酒的模样秀给店主看。

“本店有顶级的酒。不，算不上顶级啦。”

“来三个杯子。”我说。

小串的碟子有三个，并排在我们的面前。中间的那碟摆着不动，我们各自用筷子夹了两边碟子上的蒲烧鳗鱼串，没多久，注满了酒的三个杯子也并排在我们面前。

我举起靠边的杯子，一饮而尽。

“乾杯吧。”

我用只有静江子听得见的微小声音说。

接着举起母亲的杯子喝乾它，然后从怀中取出先前买的三袋南京豆。同样小声地说着：

“今夜，我还想再多喝一点，妳就陪着我一边嚼着花生豆，一边慢慢喝吧。”

静江子点点头，接下来的时间，我们一言不发，什么也没说。

我默默地接连喝了四五杯，小店后方的绅士，把鳗鱼屋的店主当说话对象，开始在那边大声喧哗。坦白说内容相当无趣，不可思议地净说些差劲、毫无意义的废话，而且只有他自己感到有趣地笑着，店主也附和地笑着。“嘴上说着有的没的，就是这样啊，然后脸红起来就做了，像是苹果真可爱啊，如果懂得这种心情就会做了，哇哈哈哈，那家伙头脑好得很，说什么东京车站是他家，真是输给他了，我就说丸之内大楼是我小老婆住的房子，这回轮到对方甘拜下风……”像这样喋喋不休地说着一点也不有趣，一点也不好笑的笑话，我对于日本的醉客欠缺幽默感这点，如今更是感到厌烦。无论那位绅士和店主如何相互说笑，这边则是依然连一丝笑容也没有地喝着酒，发呆地看着接近岁末时节、川流不息经过鳗鱼屋的人群。

绅士，忽然对上了我的视线，接着，和我一样眺望着小店外的人潮，突如其来地大声叫着“Merry Christmas”因为有位美国大兵正好路过这里。

也不知为何，单凭那位绅士滑稽的腔调，害我不由得喷笑出来。

那位美国大兵听了，回过头来露出一脸诧异的表情，随即转身大步离去。

“把这串鳗鱼吃了吧。”

我拿起筷子夹起中间碟子里剩存的鳗鱼。

“嗯。”

“我们一人一半。”

东京依然像以前一样，丝毫没什么改变。